Мне про тебя такие страшные сны снятся...
Я в холодном поту соскакиваю среди ночи, чтобы включить свет в кухне, где долго остаюсь, успокаивая себя тем, что беспрерывно щелкаю кнопочкой на чайнике: "On" - "Off", "On" - "Off".
Ты снишься мне измученный, осунувшийся, неестественно бледный.
Ты появляешься в дверном проеме, за которым, пусть я не видела, но знаю - скрывается пустая комната.
Молча садишься рядом, а я говорю:
- Ты выглядишь таким измученным.
И ты отвечаешь:
- Нет, у меня все хорошо.
А я только сейчас замечаю, что вместо левой ноги у тебя блестящие белые нити, которые чьи-то руки тут же начинают переплетать.
Потом мне еще много чего снится: светлая лестница, круглый стол, то, как я заполняю бумаги, вписывая имена по алфавиту. Я всматриваюсь в эти имена, мысленно пытаюсь расположить их как можно логичнее, при этом опираюсь на ту логику, какая существует только во сне, - и вдруг слышу шаги.
Поднимаю голову и снова: ты стоишь в дверном проеме, за которым, пусть я не видела, но знаю - скрывается пустая комната...
Тут-то я и просыпаюсь.



Фраза дня: Я ненавижу тебя за золотых рыбок и лунный свет, которые снятся тебе, я ненавижу тебя за пестрых птиц, которые летают в твоих снах. (Милорад Павич "Мушка")