Лицо, загороженное руками. Словно дом с заколоченными окнами. И туда не пробраться, как не пробраться в мой сон, где я вижу это лицо.
Фраза дня: На самом деле каждый из нас — театральная пьеса, которую смотрят со второго акта. Все очень мило, но ничего не понять. (Хулио Кортасар "Игра в классики" )
@музыка:
Beck - I Need Your Loving / Everybody's Got To Learn Sometime
Мама могла поднять крик из-за моих шестидесятивосьмисантиметровых волос, которые она находила в раковине или ванной. А он - нет. Он радуется, если они остаются на подушках, запутываются в его свитерах или оказываются в складках шарфа. Он ходит с ними на работу, прячет в сумку. Его вообще ничто не возмущает. И лишь иногда он просит погладить ему рубашку.
Фраза дня: Нечаянная встреча — самое чаянное в жизни и заранее договариваются о встречах лишь те, кто может писать друг другу письма только на линованной бумаге, а зубную пасту из тюбика выжимает аккуратно, с самого дна. (Хулио Кортасар "Игра в классики" )
Видишь прямоугольное пятно на стене, где обои немного светлее? Это особенное пространство. Раньше здесь висела книжная полка. Вчера ее сняли, а стена все равно хранит воспоминание о ней. Стена будто говорит: "Здесь когда-то висела полка, полная моих любимых книг. Пусть завтра с меня сдерут обои (я стерплю, мне не привыкать), пусть завтра хозяйский трехлетний ребенок изукрасит это место яркими фломастерами (я признаю любое самовыражение), пусть завтра безобразная картина с горами и водопадами залатает мои изъяны - никогда (слышите?), никогда я не забуду, что еще вчера здесь висела книжная полка. Потому что это пространство принадлежит ей".
Фраза дня: Мы, несколько человек, вознамерились в наше время создать в себе самих пространство, чтобы жить в нём, пространство, которого не было и, по-видимому, не должно быть. (Арто "Нервометр" )
Как сделать так, чтобы кофе не остывал? Как сделать так, чтобы он всегда оставался горячим? Подогревать его беспрестанно в турке? О, да! Но у меня нет турки. У меня есть электрический чайник, в который я не собираюсь заливать готовый кофе. А ведь каждое утро я именно что готовлю кофе, сразу на несколько чашек. Не потому, что созываю к завтраку гостей (нет, я одна пью кофе), а потому, что так удобнее. Подошел - налил себе кофе. Сразу. Как только захотелось. У меня есть френч-пресс. Во френч-прессе (как говорит моя мама и еще 100 000 кофеманов со стажем) получается самый вкусный, насыщенный напиток. Но он БЫСТРО остывает в этом удачном изобретении человечества - френч-прессе. Да, есть множество вариантов: маленький термос\термос средних размеров\большой термос, нагревание напитка силой мысли\слова\взгляда. Просто я о другом. Я тут вообще не про кофе пишу... Решать надо свои проблемы, - говорю я. - Иначе - одна мука.
Фраза дня: Самая большая глупость – это делать тоже самое и надеяться на другой результат. (Альберт Эйнштейн)
Раньше мне хотелось у каждого его случайного знакомого выпытать: "Откуда вы друг друга знаете?". Немного ревнуя, если это девушка, с маниакальной навязчивостью требовать рассказать мне о нем хоть что-нибудь, будто сама о нем знаю недостаточно. Да, пожалуй, я сама о нем знала недостаточно. Был такой период, очень давно. Потом настал другой период, и я могла рассказать о нем что угодно, превращая слова в цветные нити. Но не слова однажды кончились. Слова, напротив, все не кончались. Слова сплетались, а я не находила сил говорить о нем. Только при одном условии готова была я говорить о нем: лишь бы забывать эти знания в той последовательности, с какой расстаюсь с ними в своем повествовании. Сегодня я снова не знаю о нем ничего.
Фраза дня: Нассать мне на того, кто выдумал ноль. (Милорад Павич)
Поняла, что у некоторых людей есть причина радоваться моему отъезду: я 2 недели не буду выкладывать в интернет фото!))
Фраза дня: — Я заметил, что ты всё время что-нибудь чинишь, Вилли. — Это потому, что ты всё время что-нибудь ломаешь, Альф. — Хорошо, что наши хобби дополняют друг друга! (ALF)
Результат теста: Только такие странные люди, как вы, способны жить в такой странной стране, как Чехия. Вполне традиционная интеллигентность уживается в вашей натуре с весьма своеобразным чувством юмора и порой парадоксальными взглядами на общепринятые ценности и страшилки. Вы из тех, кто может смеяться над святынями, заигрывать с вечностью и красить милитаристские танки в розовый цвет, но именно таких чудаков Чехия предпочитает прочим. Именно здесь, в стране алхимиков, философов и приведений, вы можете найти свое второе, истинное «Я».
Итак, я хочу предложить вашему вниманию последнюю книгу португальского гуру «магического реализма» и нобелевского лауреата в области литературы 98 года, Жозе Сарамаго. Книга называется «Каин»«Каин». Что-то знакомое? Ах, ну да! О Каине сегодня не слышал только что ленивый. Согласно семитской и библейской мифологии, Каин – этот тот самый парень, который, поддавшись черной зависти, поднял руку на родного брата. Иными словами, Каин – первый убийца в истории человечества, Авель – его брат – первая в истории жертва. Но, пожалуй, не будем обращаться к источнику. Ведь ранее известные всему миру по Ветхому завету причинно-следственные связи трагедии Жозе Сарамаго предпочитает перевернуть с ног на голову. И, вероятнее всего, именно это послужит основанием человеку религиозному не связываться с данным текстом. Всем остальным предстоит узнать еще одну трактовку библейского мифа. По версии Сарамаго, сие злодеяние первенец Адама и Евы совершил не из зависти к брату, а из ненависти к Богу. Просто последнего он, по понятным причинам (хотя…), убить не мог. Более того, Каину удалось втянуть в словопрения Всевышнего, явившегося воздать ему по всем статьям, и, если не выиграть этот спор, то хотя бы добиться согласия разделить вину за содеянное 50 на 50. Вообщем, менее сообразительный и менее находчивый Создатель (а именно таковым он в этой книге выступает) отправляет Каина в некое подобие ссылки. Должен тот странствовать из одного времени в другое, да нести на челе своем проклятье. Что, собственно, сын лукавого (по одной из версий) и делает. Не спроста Жозе выступает как гуру «магического реализма». К данному направлению писателя причисляют достаточно часто. Особенно любит он исказить течение времени. Вот почему за свою долгую жизнь книжный Каин умудряется стать участником многих библейских событий. В частности, он предотвращает гибель Исаака от рук собственного отца Авраама, которому Бог приказал принести сына в жертву, дабы испытать его веру. Каин присутствует при строительстве Вавилонской башни, становится недобрым вестником для несчастного Иова, наблюдает уничтожение Содома, а в конце произведения так и вовсе оказывается пассажиром ноева ковчега. И на протяжении всех этих странствий героя мучают одни и те же вопросы: «Для чего Бог сотворил людей и отчего его не заботит их судьба?». Однозначных ответов на них Каин так и не находит. Тем временем Сарамаго всеми силами пытается внедрить в разум читателя мысль о том, что Господь, вообще-то, сумасброден, жесток и глуп. Деяния свои совершает необдуманно и безотчетно, при этом упиваясь всевластием. Ну а человек, пусть даже не самый идеальный, вот такой как Каин, к примеру, если захочет, легко может поспорить с ним, а то и перехитрить. Если честно, конец этой истории вполне ожиданный. Вполне ожиданный для того, кто знает, что Сарамаго прожил долгую-предолгую жизнь (он умер в прошлом году в возрасте 87 лет) и наверняка вконец устал от всего человечества. Так что обстоятельным филантропам последняя глава может не прийтись по вкусу. Но, так или иначе, до конца дней автор остается верен себе. И, если в его немало нашумевшей «Евангелие от Иисуса», Бог и Дьявол только примеряют на себя телесный облик, выдавая свои вполне человеческие корысти, то в этой книге ситуация доведена до гротеска. А кому не нравится – не ешьте.
Фраза дня: История людей есть история всех недоразумений, что вышли у них с господом, ибо ни он нас не понимает, ни мы его. (Жозе Сарамаго "Каин")
Говорит: Спортивные матчи - те же самые бразильские сериалы. Вот сиди и переживай: облажается сегодня Дуайт Ховард или не облажается.
...кстати, отметил это мужчина)
Фраза дня: Причина моего провала очевидна: я мало тренировался. И кроме того, я мало тренировался. И еще — я мало тренировался. Это если так, вкратце. (Харуки Мураками "О чем я говорю, когда говорю о беге")
Выхватывает меня у лифта сосед, говорит: - Что-то не видел вас никогда. А вы здесь живете или снимаете?
Вот так, господа, живущие в съемных квартирах. Не жизнь это.
Фраза дня: Все на свете имеет свою оборотную сторону, как сказал один человек, когда у него умерла теща и пришлось раскошелиться на похороны. (Джером К. Джером "Трое в лодке, не считая собаки")
* * * Мы в то кафе забрели совершенно случайно. Наверное, польстились на многообещающие огоньки вывески, да к тому же было так холодно, что просто хотелось выпить латте погорячее, все равно где. Зашли и сели. Внутри - настоящий склеп. Голые стены, красноватый свет и жесткие кресла. Даже посетителей на пальцах пересчитать (а в нашей зоне для некурящих так вообще никого). Правда, как мы сели, зашли двое. Женщина и мужчина, оба за 40. Они выбрали столик (чуть поодаль от нас, но так, что все позы и мимику их отчетливо было видно), как-то даже угрюмо расположились друг против друга, притом мужчина на спутницу не глядел и ничего ей не говорил, а она, это было заметно, по началу все пыталась поймать его отведенный взгляд. Так они продолжали пребывать в полном молчании, с той лишь разницей, что парой слов перекинулись с официантом, делая заказ. Я волей-неволей поглядывала на них, за разговором и чашкой латте, и каждый раз словно натыкалась на обращенное в мою сторону лицо женщины, с выражением печальным и каким-то даже обреченным. Ее кавалер, откинувшись на спинку сидения, не отрывался от телефона, набирая смс, или изучая новостные ленты. А женщина то и дело с завистливой тоской следила за нашим столиком: мы говорили и улыбались при этом. Улыбались тому, что молоды и влюблены, тому, что горячий кофе обжигает нам небо. Я не знаю чем привлекли ее наши улыбки. Возможно, она чувствовала себя уязвленной и несчастной в сравнении, а может быть вспоминала себя, когда-то улыбающуюся веселее моего. В конце концов соседствующей паре принесли заказ: тарелка с каким-то десертом даме и чашка чая для ее спутника . Одним глотком мужчина выпил свой чай и решительно поднялся, направляясь к выходу (притом все это безмолвно, без какого-либо предупреждения). Женщина, вздрогнув, и будто очнувшись, вскочила вслед за ним. Кажется, она что-то шептала на бегу (наверное о том, что десерт только принесли и она к нему даже не притронулась, а может быть ей и еще было что сказать). Но, не сойдясь в диалоге, они так и скрылись за дверью. Через некоторое время появился официант и забрал приборы.
* * * Кафе. Не то, уже другое. За столиком позади шумная компания. Не вижу лиц, предпочитаю не оборачиваться. Слышу диалог: - О нет, не нужно фотографировать, - настаивает женский голос. - Мне 57. - А кому из нас не 57? Грянул смех.
* * * Включаю скайп (поболтать с мамой), вижу: все черным-черно. - Что такое? - спрашиваю. - Включи свет. - Нет, - говорит. - Я плохо выгляжу.
Фраза дня: Никогда не следует доверять женщине, которая называет вам свой возраст. Женщина, способная на такое, способна на все. (Оскар Уайльд)
Вхожу я вечером в мой город, я спускаюсь в мой город, где кто-то ждет меня, а кто-то избегает и где надо уйти от страшного свиданья, от чего-то, чему нет имени, от встречи с пальцами, с кусками плоти в шкафу, с душем, которого никак не найдешь, а в моем городе...а в моем городе есть много душей, есть канал, прорезающий мой город посередине, и большие корабли без мачт проплывают в нестерпимой тишине, они идут в порт, который я знаю, но, возвратясь, забываю, в порт, совсем непохожий на мой город, где никто не всходит на корабль, где остаются навсегда, хотя корабли плывут мимо и на гладкой палубе кто-то стоит и смотрит на мой город. Вхожу, сам не знаю как, в мой город, а порой, иными вечерами, иду по улицам вдоль домов и знаю, что это не мой город, мой город я узнаю по притаившемуся ожиданью, по чему-то, что еще не страх, но похоже на страх, и его сосущую жуть, и, если это мой город, я знаю, что сперва будет рынок с торговыми рядами и с фруктовыми лотками, блестящие рельсы трамвая, уходящего куда-то вдаль, туда, где я был юн, но это было не в моем городе, а в квартале вроде Онсе в Буэнос-Айресе; там запах коллегии, спокойные стены и белая кенотафия, улица Двадцать Четвертого Ноября, где, может быть, нет кенотафий, но она есть в моем городе, когда приходит его ночь.
Вхожу через рынок, где сгущается роса предвестья, пока еще безразличного, благодушно грозного, там на меня смотрят торговки фруктами, они зовут на свидание, возбуждают желание, и мне надо идти туда, где скорбь и тлен, тлен -- вот тайный ключ к моему городу, мерзкое производство воскового жасмина, вот извилистая улица, ведущая меня на встречу с неведомым, лица рыбачек, неглядящие их глаза и вызов на свидание, и потом отель, на одну эту ночь, а завтра или когда-то потом будет другой, мой город -- это бесчисленные отели и всегда один и тот же отель, тропические веранды с тростниковыми стенками и жалюзи и москитные сетки и запах корицы и шафрана, номера идут один за другим, и во всех светлые обои, плетеные кресла, и вентиляторы на фоне розового неба, и двери, никуда не ведущие, нет, ведущие в другие номера, где еще вентиляторы и еще двери, все это -- тайные ступени, ведущие к свиданию, и надо входить и идти по безлюдному отелю, а то вдруг лифт, в моем городе столько лифтов, почти всегда есть лифт, в котором страх уже начинает сгущаться, но иногда лифт бывает пуст, когда тебе хуже всего, лифты пусты, и я должен подыматься бесконечно, пока не прекратится подъем и лифт не заскользит горизонтально, в моем городе лифты похожи на стеклянные клетки и движутся зигзагами, проезжают по крытым мостам меж двумя зданиями, и внизу открывается город и все сильней кружится голова, потому что мне снова надо войти в этот отель или в нежилые галереи чего-то, что уже не отель, но огромный ангар, куда ведут все лифты, и двери, и все галереи, и надо выйти из лифта и искать душ или клозет, потому что так надо, без объяснений, потому что свиданье -- это душ или клозет, а вовсе не свиданье, ищи счастья в одних трусах, с мылом и расческой, но всегда нет полотенца, надо искать полотенце и клозет, мой город -- это бесчисленные грязные клозеты, и дверца у них с глазком, но без задвижки, там воняет аммиаком, и душ тоже в этом огромном сарае с замызганным полом, и всегда там полно людей, людей без лиц, но они там, они в душевых, они в клозетах, где тоже почему-то есть душ, где я должен мыться, но нет полотенец и некуда положить расческу и мыло, негде оставить одежду, а ведь иногда я бываю в городе одетый, и после душа надо идти на свиданье, я пойду по улице с высокими тротуарами, такая улица есть в моем городе, и выходит она на пустырь, удаляя меня от канала и от трамваев, и вот я иду по ее тротуарам из оббитых кирпичей, вдоль плетеных оград, там все встречные враждебны, лошади -- призраки и слышится запах беды.
А не то возьму и пойду по моему городу, и зайду в отель или выйду из отеля, и попаду в место, где всюду клозеты, загаженные мочой и экскрементами, или буду там с тобой, любовь моя, бывало же, что я спускался в мой город с тобою и в трамвае, набитом чужими, безликими пассажирами, вдруг понимал, что надвигается ужасное, что нагрянет Жуть, и мне хотелось прижать тебя к себе, уберечь от страха, но столько тел разделяло нас, и когда, топчась и толкаясь, тебя вынуждали сойти, я не мог последовать за тобой, я боролся с коварно резиновыми фалдами и лицами, с бесстрастным кондуктором, с бегом трамвая и его звонками, пока на каком-то углу не вырвусь, и, соскочив, оказывался на сумеречной площади. О, знать, что ты кричала, кричала, заблудилась в моем городе, была так близко и недостижимо, навек заблудившись в моем городе, вот это и была Жуть, было то самое свиданье, роковое то свиданье -- мы навек были разлучены в моем городе, где для тебя, конечно, не будет ни отелей, ни лифтов, ни душей, лишь ужас, что ты одна, и вот кто-то молча приближается к тебе и кладет тебе на губы бледный палец.
Или еще вариант -- я стою и смотрю на мой город с борта корабля без мачт, плывущего по каналу; мертвая тишина и мерное скольжение к чему-то, чего мы никогда не достигнем, ибо в какой-то миг корабль исчезает, а вокруг лишь перрон да запоздавшие поезда, забытые чемоданы, бесчисленные пути и неподвижные поезда, которые вдруг трогаются, и вот это уже не перрон, а надо идти по путям, чтобы найти свой поезд, и чемоданы затерялись, и никто ничего не знает, кругом пахнет углем и униформой бесстрастных кондукторов, пока наконец заберешься в отправляющийся вагон и пойдешь по поезду, которому нет конца, где пассажиры спят, сгрудясь в купе с потертыми сиденьями, с темными шторками и запахом пыли и пива, и надо идти в хвост поезда, ведь где-то там надо встретиться неизвестно с кем, свиданье назначено с кем-то неизвестным, и чемоданы потерялись, и ты тоже иногда бываешь на станции, но твой поезд -- это другой поезд, твоя Жуть -- другая Жуть, и мы не встретимся, любовь моя, я снова потеряю тебя в трамвае или в поезде, я побегу в одних трусах среди людей, толпящихся или спящих в купе, где фиолетовый свет обдает пыльные шторки, занавеси, скрывающие мой город. (с)
Фраза дня: - Что "можно было", Мар? - Не знаю. Снимать картины со стен, рисовать другие брови, ну в общем, такое. (Хулио Кортасар "62. Модель для сборки")
Говорит: - Она села рядом и принялась рассказывать о Ницше. Притом то, что давно на слуху: о том, что он якобы переболел сифилисом, о том, что страдал шизофренией... Я, знаешь ли, не стала слушать. Я, знаешь ли, сделала громче Вагнера.
Фраза дня: ...но он совсем не походил на богему. он был далеко не богемой (то есть тусовщиком вокруг искусств). (Джек Керуак "Бродяги Дхармы")
Мой дед, известный юбочник, своих женщин называл "тетечка", что звучало как "зайка", "котенок", "цыпленок" и прочая рвота. Это старая песня: проснувшись поутру в постели с новой женщиной не рискуешь ошибиться с именем. Тем не менее, с бабушкой они прожили 30 лет и ни в каких "тетечках" она за это время ни разу не фигурировала. Отсюда вопрос: говорить всем своим возлюбленным одно и то же, описывать чувства и ощущения теми же словами, выражать восхищение одними эпитетами, сравнениями - что это: скудоумие, подстраховка (как в случае с моим дедом), эгоизм? Так проще, возможно. Но есть разница между "просто секс" и "хочу быть с ней всегда (неважно как в итоге)". Возможно ли каждый раз разбиваться в пух и прах перед новой любовью в привычных абзацах? Это теория о том, что мужчина всю жизнь ищет одну женщину, или они правда для него все до такой степени одинаковы, что не изобрести новых па? Бывают ли "наши эмоции\ощущения" или существуют лишь "твои" и "мои", которые превыше и роднее, которые мое\твое "Я" не перестает однообразно описывать, потому что иначе чувствовать не умеет?
Унылая реальность.
Фраза дня: Разве мыслима любовь, если мы не озабочены тем, каков наш образ в мыслях любимого? Когда нам становится безразлично, каким нас видит тот, кого мы любим, это значит, мы его уже не любим. (Милан Кундера "Бессмертие")