Принцесса стоит смерти
Мне попал в руки рассказ, состоящий из коротеньких открыток, написанных мертвыми. Вот несколько из них:
Я шел по улице и попал под машину. Я лежал, уткнувшись лицом в асфальт. В голове кружились небо, асфальт и кровь. Я лишь успел понять, что вся эта кровь на асфальте — моя.
Стоял погожий солнечный денек. Я не хотел умирать в такой день. Я всегда думал, что умру ночью, под лай собак. Но я умер в полдень, когда по телевизору начиналось кулинарное шоу.
Я один из тех, кто за минуту до смерти был в полном порядке.
Как жалко тебя оставлять, сказал я жене. Она сжимала мне руки. Никто так не сожмет наши руки, когда нам хорошо. Никто.
На могильных досках таких, как я, изображают с длинными закрученными усами. Я даже не помню, как умер.
Стоял январь. Была среда. В воздухе кружились редкие снежинки. Я только переговорил с мраморщиком Винченцо. У меня и в мыслях не было, что я вот-вот умру.
В день, когда врач сказал, что у меня рак, я сбросил два килограмма. Я сбросил их, пока плакал.
До меня уже умерло восемьдесят миллиардов человек.
Я никогда не понимал тех, кто не боится смерти. Сейчас я понимаю их еще меньше.
День моих похорон был самым обыкновенным днем. И следующий день — тоже.
Поначалу наши близкие хотели бы нас вернуть. Потом они свыкаются с тем, что нас нет. Потом всех устраивает, что мы там, где мы есть.
Фраза дня: Посвящается моему отцу. Сейчас у него уже нет рта. И он ни разу не спал со дня смерти. (Франко Арминио "Открытки с того света" )